パークマン１号のひとりごと

　８月なかばの某TV局人気番組「開運なんでも●●団」にある品が出展される。その噂を耳にして、ロンエバンスという人を懐かしく思い出した。私が北九州の平尾台に来ることになる出来事の発端でもある。
　彼は米国の宇宙飛行士で、アポロ１７号の月周回司令船のパイロットだった。アポロ１７号は有人月面探査の最後のミッション。そのラストミッションで月周回船に乗っていたということは、彼は月面に立っていない。人類が月面に到着した６回の12人の一人になれなかったのだ。もともとはその17号の後にも計画があり、それが続けばきっと月面に立てたはずだった。
　ワシントンにある航空宇宙博物館の案内をしてもらったとき、ケネディー宇宙センターでシャトルの打ち上げ見学のとき、彼を見つけた子供たち（米国では宇宙飛行士は超英雄だからすぐ取り囲まれる）が、口々に「月に立った気分」の質問をするときも絶やさない笑顔が、ちょっと辛そうだった。そして、他の宇宙飛行士にありがちな「近寄り難い尊大さ」を全く感じない優しい人だった。
　彼が亡くなったとき、新聞に大きな記事が出た。私の記憶も薄れたが、「月に行けなかった男が、最後のミッションで月へ行った」というような見出しで、若くしての旅立ちを惜しむ記事だった。それを見て、本当に偉大な人だったのだと感動した。
　さて、驚きの鑑定結果は？

　平尾台に毎日、自転車で登って来る人がいる。競輪選手でもなく通勤でもない。ママチャリで荷台には漬物石、買い物籠には２リットル入りのペットボトルが数本積み込んである。日によっては自動車の古タイヤを牽引したりもしている。
　毎日のことだから、いや一日数回のことだから、スタッフの多くが顔馴染みになって言葉を交すようになった。その断片的な情報を総合してみた。
　・登台は記録に付けているだけで1066回
　・自転車２代目で前もママチャリ
　・目的は鍛錬
　・昨年からクロカンに出場
　・今年はなんと10位
　・ふー、きー、ゆめチャンという猫と住んでいる

すごいオイチャンである。

　パーキングブレーキを改良してもらった。国産の４輪用中古パーツに取り替えたのだ。8000円なり。おかげで安心して駐車できる。毎回輪留めする不便さから開放された。フットブレーキで停止し、右手でサイドブレーキの遊び分だけ引き上げてやれば、ドシッと駐っている。スタートもフットブレーキを踏みながらサイドブレーキロックボタンを軽く推すだけで解除。ブレーキ灯とも連動しており、路肩に停めてのゴミ拾いには都合が良い。
　もうひとつどうにかしたいのが、エンジンと荷台の共振だ。１速で５km/h、２速で20km/h、３速で40km/hあたりからブ〜ンブ〜ンがグワァー、更にドバァーという咆哮をあげる。停止してエンジン回転を挙げても起こるので、基本的にエンジンの防振設計が杜撰なのだ。
　振動でボルトが弛み、ナンバープレート・ストップランプ・ウインカーなどが次々にはずれて落下する。紛失すると交換パーツの入手もままならず困ったものだ。車体フレームから発泡ゴムのブロックを立ち上げ、荷台の底板に付くようにしてみた。結果３速で50km/hまでは静かになった。
　平尾台登山道は一部急勾配やヘアピンカーブは２速10〜20km/h、そのほかは３速30km/hで登ってくる。平地の国道はメーター速度で50km/hは出るようなので流れには何とか乗る。ただ縁石などの段差に鋭角に突っ込むと車体が左右に振られて非常に恐い。
　運転にも少しは慣れ、いよいよ荷台にゴミ袋ハンガーを付けた。ポイ捨てゴミは袋に、いっぱいになった袋や、大きなゴミは荷台に直接積めるのですこぶる調子がよい。

　このオート３輪を彷佛とさせるトライク、中国の軽騎集団摩托車有限公司製で日本名「バンティング」とか「ケンタウロス」という名前でネット販売されている。エコトライクとかビジネストライクというジャンルになっているが、貨物トライク・運搬用トライク・農業トライク・多用途トライク・実用三輪バイク・・・と呼ぶ方がぴったりかも。中国では一般的なようで、種類も多く作られているようだ。
　運転のしごこちはまさに、「リアカーに乗ってカブを運転する」ようなものだ。200kgも積める荷台は板バネサスペンション。路面の凹凸は忠実に車体に伝わる。変速はハンドレバー前進３段後退１段遠心クラッチ式。変速ショックはかなり大きい。エンジンは４stだが回転が上がると荷台と共振しすごいうなりとなる。シフトチェンジするたび「はいよーシルバー！」と叫びたくなる。３速で40km/hくらいで直進クルージング中は実に気持ち良い。
　初期不具合は４つ。バッテリーは即交換。シートのガタツキ。ミラーで見えるべき視角が死角なのでサブミラーでカバー。全く効かないパーキングブレーキを車用の中古品に取り替え修理中。少しずつ使い易いように改良を加えて行こうと思う。